这是根植在汉语世界里永恒的痛,当南京和大屠杀作为两个词语被结构在一个信息交换的场合,时间会自动倒退,回到1937年寒冷的冬天,回到一条大江萧索的岸边。
1937年12月10日,日本军队攻陷唐生智部队看守下的中华门,从这里一路往北开始了三个月的大屠杀,南京沦为人间地狱。日本法西斯在南京这座中国城市留下的极其残酷的屠城罪行,至今印烙在每个南京人的心头,那墓碑上的300000的数字(南京大屠杀的遇难者人数,为官方不完全统计),已经凝结了我们太多的民族感情。
《南京!南京!》是一部由陆川导演的关于南京大屠杀的电影,它讲述了1937年的12月,南京城破。尽管有大批的国民革命军士兵溃逃出城,但与此同时,也仍然有大量不愿意投降的士兵留了下来,在这座城市的街头巷尾展开了无望而惨烈的抵抗。其中就有国军精锐部队一员的陆剑雄(刘烨)。在抵抗最终失败之后,在数十万中国人的鲜血终于染红长江之后,南京全城沦为一片死地。唯一尚有生机存留的,就是位于金陵女子学院的“安全区”。在这里,大量的难民因为拉贝的“纳粹”身份而暂时获得了喘息的机会。而实际主持安全区难民工作的,则是拉贝的秘书唐先生(范伟)和归国女教师姜淑云(高圆圆)。但是,在日军的眼中,所谓“安全区”,只不过是一个囤积了大量女性资源的“仓库”。而拉贝的德国人身份,在强势的日本军队面前,也只不过是一块随时可以扯去的遮羞布。而中国的女人们,则用她们的身躯不断拯救着隐藏在难民营的男人。角川(中泉英雄)是日本十六师团的一名普通士兵。被队友称为“读过书的人”的他,敏感、涉世未深。而他的同乡队长伊田(木幡龙),则已经是一名老兵。在南京城作为占领者的“生活”中,体验了种种为维持这种“生活”而付出的人性的代价。最后,角川终于做出了他的选择:他把两名中国幸存者送出了南京城,然后举枪自杀。
《南京!南京!》不是第一部描写南京大屠杀的影片,陆川导演让我们看到了一部不同于我们之前看过的所有关于南京大屠杀的影片。两个黑色的惊叹号,突兀,触目惊心。黑白影像,凸显真实的力量,还原历史的质感,在黑白的画面里,血是黑色的。陆川希望提供一个全新视角:“一部以中国民众的抵抗意志和一位日本普通士兵的精神挣扎为主线的电影,提供出一个与以往的历史叙述完全不同的南京。”
一个人死亡前的眼神、黑白影像里废墟一般的城市、一绺头发、一具女人被摧毁的身体、一颗子弹的啸叫,1937年冬天的残暴因这些细节在银幕上变得非常具体,然而南京大屠杀幸存者却潸然泪下地表示:“这部电影有它的真实性,但事实远比这个更残酷。”每一位观众看完《南京!南京!》,也许感受不尽相同,但流下的热泪一定是相同的。想读懂它,我们应记住七大面孔:
1、中国的反抗:陆剑雄
陆剑雄是刘烨扮演的一个国民党军官,在他身上有着鲜明的军人特色:永不退缩。在南京沦陷后,陆剑雄带领着仅剩的部下英勇还击,与日本侵略者展开了激烈的巷战,直至打光最后一颗子弹。陆剑雄在《南京!南京》中的出现,甚至可以说是对所有反映南京大屠杀影片的一种突破,他代表的是中国人的反抗。在以往的关于南京惨案的历史著作和文艺作品中,中国人都是作为受害者存在的,但对于中国人的反抗却几近是刻意的忽略。也因此,在国外的许多作品中,“无能的中国人”是南京惨案的标签。事实上,在南京大屠杀有许多中国普通民众和军人进行了反抗,陆剑雄在《南京!南京》中的出现正是这种反抗的代表。陆剑雄可以说是具有代表性和突破性的演绎,是中国人形象的全新书写,这也为世界观众了解南京惨案这段历史提供了一种崭新的视角。更重要的是,陆剑雄在经历过一段惨烈的战斗之后,学会了思考,似乎也意味着中国人将以一种更新的思维方式来看待这段历史。陆剑雄的形象是异常高大的,和所有表现中国人英勇抗战电影中演绎的一样,只是他第一次出现在南京大屠杀的场面之中。
2、希望的延续:小豆子
小豆子是《南京!南京》中的一个异类,他在经历了南京大屠杀那样惨烈的战争后居然顽强的活了下来。陆川在接受采访时曾经说过小豆子是天赐的礼物,“我就觉得这个孩子应该活下去,这孩子变成陆剑雄、角川,姜淑云,他们就像传火炬一样把这孩子一棒一棒往下传,最后就把孩子传出去了。我觉得这是老天爷给我的一份礼物。”可以说小豆子就是陆剑雄的延续,是民族抗争精神的延续,同时也是一种希望的延续。小豆子开始的时候和陆剑雄一起战斗,后来和难民营的人一起辛苦的活着并帮助其他人活着。直到最后,本该被枪毙的小豆子意外的活了下来。在春天的原野上,小豆子就如一个没有经历过战争的孩子一样,“拈花惹草招猫逗狗”。当小豆子笑靥如花的吹蒲公英的花絮的时候,每个观众都能从中看出一个民族的希望,充满了生命力。关于小豆子的描述,算得上是《南京!南京》冰冷的影像中唯一的一抹暖色。当他和陆剑雄并肩作战以及并肩赴死时展开笑容,战争仿佛也停顿在那一刻。小孩子永远是战争中最令人心灵颤抖的存在,因为他们是那样纯真,那样充满着希望。所以小豆子奔跑在原野上躲过死亡的时候,也是《南京!南京》最温暖的结局。
3、人性的挣扎:唐先生
范伟饰演的唐先生是《南京!南京》诸多人物中个性最为丰满的一个。首先他是拉贝先生的翻译,身上带着中国知识分子的典型气质,平常也谦逊的近乎软弱。这从他遇见日本人的时候总是不问所以的用日语说“朋友”就可以看出。唐先生有美丽的妻子和妹妹,还有个幼小的女儿。南京城破的时候,唐先生对拉贝抱着期待,对日本军队抱着幻想。他甚至因此教家人朋友们用日语说“朋友”等问好的话。在拉贝不得不离开南京无法继续保护中国人的时候,唐先生首先想到的是如何保全小家,甚至不惜出卖同胞来换取短暂的安全。但是日本人显然不如他想的那样守信用,在女儿、妹妹相继遭到迫害之后,唐先生心中的民族情感开始复苏,他决心用血肉之躯反抗侵略者的暴行。当然,他的这种反抗仍然是带有知识分子风格的反抗:他在有机会跟着拉贝离开南京的时候,毅然决定将生的机会留给国民党的一个军官。这种行为可以说是唐先生人性的觉醒,也可以说是他对先前所作所为的一种赎罪。总之,他在经历了内心的许多挣扎之后慷慨赴死,也完成了他的自我蜕变。最后,在行刑前,唐先生趴在日军军官的耳朵边说到“我太太又怀孕了”。这句话可以算是唐先生最后的抗争,也使唐先生这个人物身上的悲剧色彩最大化。
4、尊严的死去:姜淑云
高圆圆在《南京!南京》中饰演一个美丽的中国女性姜淑云。姜淑云
充当的是安全区的领导者、教导者和保护者,她以柔弱的身躯和日本强大的侵略做着抗争。姜淑云的角色并没有戏剧性的转化,她从头到尾都是以一个勇敢的中国女性形象出现,不怕死的和日军做着抗争。姜淑云最让人感动的地方不在于她一次次的和日军周旋,也不在于不惜牺牲自我去救多一个人,而是她被日军抓住带回军营的那一刻。她向一个懂英语的日军军官说了一句:“杀死我!”姜淑云知道她被抓去所面临的命运:被强奸。作为一个知识女性,姜淑云也是讲究清清白白的活着,清清白白的死去的。她不怕死,可是不愿意那样没有尊严的死去。为了能够有尊严的赴死,她向一个只见过数面的日本军官求助。最后,这个日本军官帮助她实现了这个愿望,她终于可以有尊严的死去。有时候死亡也是一种抗争,当柔弱的身躯无法和强大的力量抗衡的时候,这便是最后的反抗。
5、最美的瞬间:小江
江一燕饰演的妓女小江在《南京!南京》中有个回头的镜头,这个画面被许多电影人称为电影最美的瞬间。妓女小江刚出现在影片中时是以一副“商女不知亡国恨”的样子:日军当时已经丧失了人性,见妇女就强奸。拉贝保护下的难民区中的所有女性都要把头发剪掉,换上男人的衣服。小江却不愿意剪掉自己的头发,还说“仗打完后还要靠它吃饭”呢。此时的小江是让观众感到很不舒服的存在,及至后来她被日军强奸之后的哭泣,或多或少有一些让人感到自作自受。小江的形象的转变是在日军要求拉贝从难民区交出一百个妇女,以换取粮食和其他生活用品的时候。高圆圆饰演的姜淑云在台上悲痛的讲出日军的这一要求,并希望有人能够自愿站出来以自己的牺牲去换取更多的人活下去。小江是第一个举手报名的,此时的她那么坦然和勇敢,让其他的人感受到了一种勇气。一个个的妇女走了出来,她们被带走的时候,小江转过头来看姜淑云,她的眼中满含着泪水同时也充满着骄傲。就是这个镜头被评为《南京!南京》最美的瞬间,小江这样爱美到有些偏执的妓女,最后用这样的举动向观众同时也向电影中的日本人证明了自己高贵的灵魂。小江和其他站出来来的女性,用一种接受耻辱的形式捍卫了中国的尊严。
6、母性的尊严:唐太太
秦岚饰演的唐太太是南京惨案中另一种人的代表。她是一个精致小巧的上海女人,自小家境良好,上过学
校算是知识分子。她在嫁给唐先生之后也基本上是过着吃穿不愁的日子,平日里除了照顾家人之外,就是搓几圈麻将。唐太太虽然读过洋学校,对于民族大义这些东西却并不感冒。在南京城破之后,她因为丈夫唐先生在拉贝身边工作,并不担心日本人的侵略会对她们的生活造成什么影响。尽管南京城已经是枪声炮声杀声喊成一片了,唐太太仍然和“麻友”们在搓麻将,也大有商女不知亡国恨的意思。她对战争最直接的恐惧是在之后日本人大范围的强奸事件发生之后,连唐先生心里也有些没底了,唐太太不免对日本人以及拉贝没有了期待,乖乖的剪短头发换上男装。在此之后,唐太太又经历了女儿惨死、小妹被日军带走下落不明等一系列事件,对战争终于有了更深刻的认识。最后,她终于有机会和唐先生离开南京,唐先生却决定留下。唐太太明知道他这一去定是再也不回头了,却不说一句话挽留,她明白唐先生此时心中所想,所以她只是哭。唐先生死后,唐太太带着身孕,带着生命的希望和母性的尊严离开了南京,此时她心中已经懂得民族大义和战争。
7、人性的还原:角川
中泉英雄饰演的角川是《南京!南京!》的主线,正是由他串联起发生在中国的故事。陆川也正是借由着这个角色的塑造,来揭示战争的本性。角川是个双手沾满鲜血的罪人,他和他的日本军队来到中国杀害了许多无辜的中国人。但同时他又是个受害者。对于这场战争,他和慰安妇百合子一样,都是奉命来到中国的无奈牺牲者。角川是日本军人中的边缘人,他一边犯罪的同时还一边挣扎,或者说他在群体中还保持着个体意识,保持着人性的思考。角川在将第一次“献给”百合子之后,对军中同僚说要娶百合子,却被同僚无情的嘲弄。百合子是日本军人的玩物,是兽性发泄的对象。但对角川来说,百合子不仅仅是一个慰安妇,更像是他精神的依赖。同时百合子内心的绝望和无助,也和角川的内心暗暗吻合。角川出现的时候,似乎总是在思考和挣扎。后来姜淑云被日军带走前向角川“求助”,让他一枪打死她。角川在几秒钟的静默之后开枪了,这是出自一个知识分子对另一个知识分子对尊严的共同认知。再最后,角川释放了小豆子和另一个中国难民,然后自杀。在死前,他对士兵说:死有时候比活着更好。对角川来说,死成为一种解脱,不必在军国的职责和人性之间挣扎的最佳选择。陆川也借由这个角色完成了对日本侵略者的人性还原,同时也揭示了整部影片的主题:在人性驱使下的战争才更可悲!
战争带给人们的是饥饿、贫困、死亡、仇恨,而和平却给人们带来生机和希望。然而陆川说:“我要讲述的,不是单纯的施暴者和受暴者之间的故事,而是两个民族的共同灾难,这关系到我们以何种心态重读历史。”他更希望观众能够体会战争背后的思索、苦难背后的救赎、死亡背后的尊严,以及仇恨背后的温暖。
《南京!南京!》只是复苏了1937年12月13日以及之后那些天里发生在南京这座古城的记忆,它的意义并不是要制造仇恨,并不是要在两个民族之间燃烧狭隘的歧见,历史的暴行不远万里重新走进现场要求我们思考的是战争的罪恶和根源。无关立场,亦无关政治。
今天的南京更像是一座闲适之都,它中庸,象一个旁观者,默默见证着时代的变迁。每年的12月13日,南京的城头都会响起警鸣。清明重阳,从雨花台到江东门,每一个无名的纪念碑前都会摆上花圈。历史的沉痛从来没有在这座城市中被淡忘,却也从来没有让这座城市的人们变得消沉。南京人知道,战争让这座城市承担了太多的苦难,不忘历史,只是为了提醒人们不能重蹈悲剧,珍爱和平。